Micheledisalvo.com

Provate a immaginare, provate a ricordare… ...io avevo cinque anni.

È estate. Una calda estate dell’Italia in cui si cantavano ancora le canzoni di Vianello, in cui si viaggiava in treno, famiglie intere, panini, acqua fredda di congelatore tenuta nei giornali, vagoni scomodi senza aria condizionata… …si partiva per le “ferie”, e molti “tornavano a casa”. Era l’Italia che si reggeva sulla manodopera migrante. Provate a immaginare un treno. Che attraversa l’Italia, unendo, unificando, riportando tutti a casa.

Si è detto tutto. Strage di destra. Strategia della tensione. Palestinesi. Mossad. Anarchici. Se dopo trent’anni non si sa la verità, è solo strage di stato. Di quelli che sono rimasti e sopravvissuti. Strage rinnovata ogni anno da parte di tutti coloro che avevano il compito e ruolo di dire, spiegare, scrivere nella storia, perché quelle vite sono state spezzate quel giorno, alle dieci e mezza del mattino, di quel caldo e assolato e affollato due agosto, lì… nella stazione di Bologna.

Non me ne voglia nessuno, ma io tra tanti (80 morti e oltre 200 feriti) oggi penso a questi quattro bambini, che oggi sarebbero miei coetanei, alle cose che avrebbero fatto, e alle colpe che ineluttabilmente non avevano.

Penso a Luca MAURI, anni 6, Kai MADER, anni 8, Sonia BURRI, anni 7, Angela FRESU, anni 3

E poi mi pare di vederli Cesare Francesco DIOMEDE FRESA, anni 14, e Manuela GALLON, anni 11, che si raccontano come hanno lasciato rispettivamente le scuole elementari e le scuole medie. Forse, erano lì che se lo raccontavano. E poi mi immagino questi ragazzi, nel pieno del loro amore, dei primi viaggi, con gli occhi aperti sul mondo, col cuore che batte forte, nei loro sentimenti e nelle loro aspettative verso la vita, quella bella.

Antonella CECI , anni 19

Angela MARINO, anni 23

Leo Luca MARINO, anni 24

Domenica MARINO, anni 26

Patrizia MESSINEO, anni 18

Maria Antonella TROLESE, anni 16

Roberto DE MARCHI, anni 21

Vittorio VACCARO, anni 24

Paolo ZECCHI, anni 23

Viviana BUGAMELLI in ZECCHI, anni 23

Catherine HELEN MITCHELL, anni 22

John ANDREI KOLPINSKI, anni 22

Nilla NATALI, anni 25

Franca DALL'OLIO, anni 20

Rita VERDE, anni 23

Flavia CASADEI, anni 18

Giuseppe PATRUNO, anni 18

Rossella MARCEDDU, anni 19

Davide CAPRIOLI, anni 20

Vito ALES, anni 20

Iwao SEKIGUCHI, anni 20

Brigitte DROUHARD, anni 21

Roberto PROCELLI, anni 21

Mauro ALGANON, anni 22

Maria Angela MARANGON, anni 22

Verdiana BIVONA, anni 22

Ecco, io penso a loro stamattina. A loro che quel giorno hanno semplicemente preso un treno. A loro, che quel giorno hanno avuto solo la colpa di aver preso il treno sbagliato. A chi ha messo quella bomba, ciascuno di noi dovrebbe pensare come a chi ci ha tolto tanti compagni di vita e di viaggio sui nostri treni giusti. Non c'è colore. Il sangue è rosso per tutti. E dovremmo imparare a chiamarci per nome.